从丹托到希基:美的滥用,还是美的回归?

内容概要: 戴夫·希基(Dave Hickey 1939-
)是当今最有名的美国艺术批评家之一,他的书非常值得一读,他这个人非常值得了解,因为他跟所有的理论家都不一样。
戴夫·希基(Dave Hickey 1939-
)是当今最有名的美国艺术批评家之一,他的书非常值得一读,他这个人非常值得了解,因为他跟所有的理论家都不一样。
首先,他写的书特别少,他的代表作只有两本论文集
《潜龙》(1993),其中仅四篇论文,共64页。起先,这本文集没人愿出,他只好给一个极小的出版社出版,然而,《潜龙》现在已经印到第六版,而当时的初版书已经卖到500美元一本,他的《潜龙》被人称为最薄的“大部头”。他的另一本论文集《空中吉他》(
1998),共215页,现在也已经印到第三版了。作为一个做艺术理论的教授而言,希基写的东西实在不多。
其次,这个人根本是艺术理论队伍中的一匹“黑马”,他完全不照主流话语系统来说事,只用自己的方式来说事。他写出的文章,压根儿不像艺术理论,完全东拉西扯,似乎一点逻辑的气味都没有。他会从身边朋友身上穿的裤子颜色开始说起,可以说到女人头发的样式,香水的气味,自己老婆在厨房桌边上看的书等等等等,而且语气活像是两位美国的“红脖子”喝着啤酒,靠在巴台边上,满嘴的俚语和俗词在扯淡聊天。可是你一路读下去,他会突然一转身,把手上的飞镖往前一掷,“唆”的一声,正中靶心。不过,他这一手,会让反应快的人喜出望外,对反应钝些的人,甚至都看不到他的飞镖掷到什么方向去了。
希基的这种写作路数,完全来自他的个人特色。他出身寻常人家,生活在美国底层,他在文字里让我们了解到,他是那种成日混迹于小酒吧,小书店,小唱片店的人,对世俗人生兴趣浓厚,他因此也让自己做成了个杂家,写诗,写小说,还是个音乐发烧友,不光给音乐杂志写乐评,甚至自己吹拉弹唱;他还开画廊,完全浸泡在商业性的买卖之中;即使是后来进入大学做教授,他去的也是正经学者不会去的地方—灯红酒绿的著名赌城拉斯维加斯,可他对拉斯维加斯不但不排斥,而且赞扬有加。这样一个人,进入了艺术批评界,带进来了一股全然不同的气味,全然不同的口味,全然不同的价值。其实不难看出,希基的文字无论如何出其不意,天南海北,他手中的“飞镖”所射的靶子始终只是一个:一切人设的艺术界的等级、圈子、高低、大小。由于这些限制全是经我们的人心分别出来的,因此,他飞镖要刺穿的靶心,是我们人心中的不平等。因此,希基的全部好处,在于他洋溢着全身心的民主精神,用中国人的术语说,即是他发自内里的对待事物的“平等心”。当杜尚把小便池作为体现“平等心”带进艺术创作时,希基是把聊天扯淡的平等心带进了严肃郑重的艺术理论界。他让我们在理解艺术和对待艺术理论时,放下包袱,转身回到我们最贴心的感受中去。

美高梅游戏官网赌场 1

受艺术史上达达主义运动的影响,当代艺术呈现出了一股强势而主流的反美学浪潮,这种趋势在后现代语境中则愈演愈烈。哲学家阿瑟丹托于1980年代提出的艺术终结论及寻常物的嬗变等理论,更是将艺术的美感放逐于对20世纪当代艺术的认知之外。然而,在艺术界将反美学浪潮推向极端之后,美国艺术批评家戴夫希基却反其道而行之,预言1990年代之后当代艺术将重新聚焦于美。对此,丹托又在2003年出版了《美的滥用》一书,正面回击了希基对美的回归的预言。本文将通过对这两种话语的比较与分析,更深入地阐释二者真正的交锋及此种争论对晚近当代艺术批评与实践产生的深远影响。

美的回归是当代艺术批评话语中一个既重要又极富争议性的命题。尽管从艺术实践上看,1980年代以后的当代艺术对美的探索与反思已经层出不穷,而首次将这一命题搬上理论舞台的,是美国艺术批评家戴夫希基。他于1993年撰写了《神龙:美学论文集》一书。在当代观念艺术依旧盛行的1990年代,希基大胆预言,二十世纪九十年代之后艺术将会重新转向美。这一预言在美国学术界一石激起千层浪。美这一重要的美学属性,在阔别艺术界近一百年之后又重新回到了当代艺术批评话语的视野中。

从直观上看,希基的这一预言,针对的是同为美国重量级艺术批评家阿瑟丹托提出的艺术终结论[1]。作为对丹托的反驳,希基提出未来的艺术非但不会终结,而且将回归到一种自由化、民主化的美国式审美。面对希基的预言,丹托又在2003年出版了《美的滥用》一书。作者在书中多次正面回击了希基的设想。在此书中,丹托坚持当代艺术的观念价值已经取代了传统意义上的审美价值,并从哲学的角度重新定义了美与前卫艺术、美与政治、美与崇高等多方面的关系。由此,丹托以美的滥用为主题,与希基展开了正面交锋。

一、美的回归希基的核心思想

希基关于美的回归的探讨集中体现在了他的《神龙》一书中。相较于丹托写作的思辨性与逻辑性,希基的行文则较为感性与散文化。在这本论文集中,作者开篇便点明了写作意图。当被问到什么将是90年代的议题时,他回答:90年代的问题将会是美!
而他的这一预测,迎来的则是周围人们的沉默和怀疑。由此,希基才决定将这一任性的想法梳理成真正有说服力的论文。《文集》共分为四个章节,分别讨论的是美的土俗性(the
Vernacular of Beauty)、罗伯特梅普尔索普的摄影X
Portfolio,艺术作品中的性别以及美与治愈性机制。作者虽然运用了诗意的语言,却也梳理出了一条相对清晰的脉络。其中,与美的回归直接相关的包括美的土俗性、古典绘画审美趣味以及美国式审美这三个议题。

在《美的土俗性》一章中,希基开宗明义地将美与视觉愉悦联系在一起:

在图像中,美是一个中介,引发观看者的视觉愉悦。获取愉悦是我们观看任何事物的真实诱因,那么,任何不考虑观看者愉悦的图像理论,都回避了艺术效能问题的实质,注定是不合逻辑的。[2]

由此,希基为视觉欣赏设立了标准,这一标准便是图像是否符合的艺术效能从而带来感官的愉悦。接着,希基分析了1980年以后美的进程停止的原因。他认为,在这一时期,美国艺术界一旦提出美的问题,立刻会点燃一个议题:市场。而美则成为了市场腐化的代名词因为漂亮的东西就好卖[美高梅游戏官网赌场,3]。这成为了艺术界的一种共识。而这个所谓的艺术界,则是由学院、专业机构、专业策展人及赞助体系组织起来的封闭王国。由于美的属性更接近大众市场的土俗性,就被驱逐出了艺术这个独立王国。这种80年代以来新兴的艺术体制,更多地关心艺术作品的意义,而不是作品的外观。然而,这和艺术欣赏的本能恰恰背道而驰,由此导致了高级艺术与大众艺术的尖锐分离。继而,希基将艺术界比作边沁笔下的圆形监狱,将艺术商业比作国王,将艺术机构的管理者比作典狱长。后者真正关心的是艺术家的意图,因此完全不信任作品的外部。这就意味着,他们同时否定了视觉愉悦所能唤起的人们内心真与善的力量,否认了美的朴素性。[4]

圆形监狱

为了说明这一点,希基穿越回了巴洛克时代,例举了卡拉瓦乔(Caravaggio)创作的《玫瑰经圣母像》。他指出,在作品创作的年代,这幅画像毫无疑问是为教廷服务的。然而,今天的我们再去观赏这幅作品时,即便不熟悉画面的创作背景,也一样可以欣赏她的美。由此可见,即便图像在历史上的意识形态功能失效,图像仍然可以越过政教宣传的环节,直接抵达个人趣味。而现今,令希基感到担忧的是图像要抵达观众,必须要通过前文所述的当代艺术体制。[5]

卡拉瓦乔:《玫瑰经圣母像》,布上油画,1607年,364.5 cm 249.5
cm,维也纳:艺术史博物馆

在《平地上的舞会之夜:论艺术作品的性别》(Prom Night Flatland: On the
Gender of Works of
Art)一章中,希基则透露出了自己对古典错觉式绘画的青睐。对现代主义绘画所倡导的平面性,在希基看来与美无涉。在艺术作品失落了错觉空间和想象力之后,视觉的枯竭导致了图像的无能,而反修辞的平面性拥有新教式的霸权。这迫使当代艺术家转向其他领域,开拓语义空间和修辞手段。但即便如此,现代主义绘画在希基看来也远远达不到古典画家所制造出的画面效果。更进一步,希基将古典至现代主义的审美趣味比作由优美、和谐、丰富的女子气转向力量、特异自主性的男气。可是恼人的是,我们将20世纪的艺术作品描述为一个迷人的自律性实体,需要我们终日去理解它,它虽向我们提出要求,却又假装我们不在那儿。[6]正是这种父权式的压迫,导致观者再也无法轻松愉快地欣赏现代主义绘画。

那么,什么才是希基所期待的审美呢?在《神龙》的第五章,作者提出了一种美国式审美。此章中,希基对美的民主传统进行了反思,重申当代艺术审美几乎已经被霸权化的艺术机制垄断。继而,作者追溯了日常生活中我们如何使用美的一词,它是被舒适和愉悦所定义的,是一种由衷的感叹。而感叹是无意识的个人行为和自我实现,同时又回应了某种公众的选择,从而产生了情感的共鸣。这个过程,就构成了希基描摹的美国式审美民主。进而他提出:这些思索建立起的客观标准不止一个。实际上,它们无意中促成了在西方观看事物方式上的一种持久而深刻的民主革命。[7]由此,对图像的个人喜好取代了工具化的政教宣传。至于审美与商业的结合,希基认为这是出于对美的事物共同争辩的传统,促成的个体与集体之间的联盟。当今的审美趣味或许带有商业化的气息,但不一定非要被金钱左右。[8]

最后,希基提出了一个十分朴素却极为重要的核心思想:
美,就是我们追求幸福与快乐的本能。为了阐释这一点,他例举了美国《独立宣言》中耳熟能详的一句开场白:

我们认为以下真理是不言而喻的[9]

以此类推,希基将这句话转化成了自己的思想,亦即追求幸福的本能是不言而喻的,那么对美的向往也无需争辩,不证自明。美就是简单的喜欢某物,正如中国古语中的观山则情满于山,观海则意溢于海般自然生成。由此,作者区分出了美国式民主审美与欧洲式精英审美前者自由、民主、普及,后者则由等级化的专员来逐一净化大众的审美趣味。[10]

二、美的放逐丹托的核心思想

《美的滥用》涉及了当代美学中多个重要的问题,包括美与艺术的哲学定义、前卫艺术的再探讨、美与美化、内在美与外在美、美与政治、美与崇高等。丹托在1964年发表了《艺术世界》一文之后,逐渐建立起了一套个人化的理论体系,主要用以阐释当代观念艺术以及后历史时代的艺术审美。[11]从哲学上看,丹托沿袭了黑格尔的美学思想,认为艺术和宗教一样,在经历了自我提升和自我实现之后,便将为最高形式的理念所取代,从而完成了自身的历史使命。[12]丹托对黑格尔理论的发展则主要表现为他将这种理论与后现代语境紧密结合起来并试图用分析哲学的方法论阐释1960年以后盛行于美国的波普艺术。假若我们试图梳理丹托的著作为其思想脉络,则可发现《美的滥用》沿袭了《寻常物的嬗变》、《艺术的终结之后》等多种文献的思维逻辑,其中还有不少重复赘述的地方。但在这本著作中,丹托特别地将靶心对准了希基预言的美的回归,书中导言部分便开宗明义地写道:

事情开始在20世纪90年代有所改变。受人尊敬的艺术批评家戴夫希基很有挑衅地宣布美是那十年的决定性问题,这个观点很受欢迎,认为是一个让人激动的思想。我的感觉是它之所以激动,与其说是因为美本身,不如说因为美代表着某种曾经几乎消失掉的东西即享乐和愉悦。1993年,当希基的论文发表时,艺术已经历一种剧烈的政治化时期希基的预言没有成功。发生的事情与其说是艺术家在追求美,不如说是批评家和策展人受到希基的启发,认为另眼看美恰逢其时,于是通过一系列的展览和会议,以追求美的观念。[13]

丹托认为希基的预言没有成功,但这并不代表当代艺术不再追求美了,而是要求我们另眼看美。在丹托看来,反美也是一种审美角度,它不仅已经成为现代主义与历史前卫主义[14]的传统,还将继续在后现代的艺术创作中发挥重要作用。在《美的滥用》中,作者大致阐释了艺术史中的两个阶段:

马克斯恩斯特:《家中的天使》,布上油画,1937年,114 x 146 cm,私人收藏。

第一阶段指涉的是一战期间萌发于苏黎世地区的达达主义运动。艺术家以插科打诨的方式,对美进行戏仿与挑衅。在对美的放逐中,他们想要实现的是一种艺术家面对残酷战争的社会姿态。自席勒以来,美和美育号称能以净化心灵的方式介入政治的维度,构建社会的和谐。[15]然而讽刺的是,20世纪极权主义的诞生与欧洲各国之间大大小小的战争,使艺术家彻底看清了美已经沦为意识形态的宣传工具。在普遍的怀疑与悲观中,达达主义试图通过对美的消解来实现对资产阶级社会的政治批判。正如马克斯恩斯特在回忆中所言:我们陷入一场崩溃之中,经历了所有的讥讽和羞辱,而这一切却对我们表现为正义、真实以及美。我那一阶段的作品创作的目的不是为了吸引人们,而是人们发出尖叫。[16]由此,艺术的任务转变了:从发掘提升现实中的美变成了揭露社会制度的伪善。在此基础上,当代艺术中爆发了一种丹托所称的恐美症之所以用这样一个临床术语,其用意就在于说明原本我们视为理所当然的追求居然在特殊的政治氛围中成了艺术创作的病症。[17]而对美的反叛就成为了艺术家脱离他们所轻蔑的社会的手段。[18]从1922年的柏林达达运动到苏联社会现实主义运动,20世纪的艺术史远不是现代主义的历史,而先锋派艺术成为了社会政治批判真正的先锋。丹托例举了达达运动中最为著名的艺术家杜尚(Marcel
Duchamp)的《L.H.O.O.Q》:

如果说通过滥用伟大艺术而达到滥用美的举动,我想最生动的例子当属杜尚1919年的作品。他在蒙娜丽莎明信片上画上了小胡子,而且在那件最伟大的典范艺术的下面,写了一句温和的猥亵话。这件作品和杜尚的每一件作品一样,引起了激烈的、相互矛盾的阐释,但我想把它看成是一种历史路标,反映某种态度的深刻变化,它呼吁一种历史的阐释。[19]

杜尚:《L.H.O.O.Q》,纸上铅笔画、现成品,12.4 x 19.7
cm,1919年,费城:费城美术馆

丹托举出杜尚这件作品的例子,意在阐明达达艺术如何通过对经典美的亵渎来解构那些优美的关于艺术的陈词滥调。而正如前文所述,达达主义之所以做出这样的举动,不仅是艺术史内部的变革,更是艺术对外部世界的一种反抗。

达米安赫斯特:《一千年》,装置综合材料,1990年,213 x 427x 213
厘米,伦敦:萨奇美术馆。

在《美的滥用》中举出的第二个阶段,丹托谈到了是后现代语境中的恶心艺术和卑贱艺术。他例举了英国艺术家达明赫斯特的例子这位艺术家将死去的动物做成标本,将成千上万只苍蝇做成艺术品,将腐烂在牛头上的蛆虫放在玻璃展柜中观众实在无法把这些也看成是美的,正如康德在《判断力批判》所言,恶心是一种美学上无法挽救的特性[20]。但赫斯特的成功让我们不得不重新思考当代艺术的美学价值,我们承认他的作品是艺术,这表明我们如今早已远离18世纪的美学观念,也表明难以驾驭的前卫艺术已经取得了多么全面的胜利。[21]然而,即便是这样的艺术,同样有理论家言之凿凿地为其辩护。丹托引用了法国批评家让克莱尔的观点,认为恶心打开了当代艺术新的审美范畴。我们不再因为艺术作品不美就不再欣赏它们,相反,我们还要用开放的美学视野来接受那些让我们反感的事物。可见,从不美的艺术到恶心的艺术,我们不仅体会到了什么是艺术的终结,还深深感受到当代艺术对普通人身心愉悦的谋杀与趣味的颠倒。

三、希基与丹托之争的焦点

《神龙》与《美的滥用》两本著作虽然都在评论当代艺术,但指涉的对象却有所不同。作为一名错觉性绘画的拥护者,希基坚守自己的古典趣味[1],并试图通过对文艺复兴及巴洛克时期艺术的再欣赏来唤起人们对美的记忆。而丹托则着重探讨现代主义艺术和当代艺术,古典艺术几乎不在他的视野范围之内。由此,两人对美在艺术中扮演的角色得出了截然不同的结论,也就不难理解了。然而,我们需要进一步探索的是,希基与丹托同为当代艺术批评家,他们对艺术美的交锋到底在哪呢?他们的理论出发点又有什么本质的差异?以下试从两个方面展开讨论。

焦点1:美是不言自明的吗?

这个问题是两人争论最重要的理论歧点。如前文所述,在希基看来,美是不言自明的。艺术的直接体验者是观众,美的外观就是其中唯一的中介。而评价一件作品美丽与否,希基也给出了清晰的标准,即作品能否给人带来感官上的愉悦与身心的自由与解放,这与英国经验主义美学中的审美主观唯心论殊途同归[2]。换言之,在希基看来,当代艺术制度过度关注作品的意义而忽略了美本身。在《神龙》中,无论是卡拉瓦乔的例子,还是对罗伯特梅普尔索普摄影的解析,作者都意在阐明美的定义就是观者产生视觉愉悦的中介。[3]

罗伯特梅普尔索普:《露西菲丽》,摄影,1986,58.7
48.6厘米,洛杉矶:盖蒂美术馆, 1971

然而,在丹托的体系中,对艺术美的定义则要复杂得多。首先,丹托引用了阿多诺《美学理论》中的名言,指出与艺术有关的一切,无论是艺术的内在生命,艺术与世界的关系,还是艺术存在的权利,都不再是不言自明的了。[4]那么,如何界定艺术的美呢?丹托提出了一种非视觉的理论,即再生的美。这一思想来源于黑格尔对自然美与艺术美之间的严格区分。丹托并不否认自然界本身的美,他指出:如果我们可以选择一个美的世界,我们当然愿意。[5]但是,艺术作品中的美不等于现实世界的美,它要求独立的阐释角度来证明其自身的美学价值。[6]那么,什么才是艺术作品独立于自然之外的美学价值呢?丹托提出了born
of the spirit and born
again这一说法。[7]这就要求我们不能再从作品的外观上来鉴别艺术美了。对此,丹托举出了例子:如果一位画家画了水仙花,并且画得非常逼真,那么这幅画之所以美,是因为水仙花作为自然物是美的,而并不能证明画本身具有美学价值。但是,如果我们反观另一件作品马瑟韦尔的《西班牙共和国挽歌》,则会发现,作为一件祭奠西班牙历史事件的产物,这幅画的主题并不美,相反,它带给我们的是沉痛、悲伤的感受。然而,它奇特的美来自它们是挽歌,因为挽歌就其本质而言意味着美。不知何故,挽歌的美是为了把痛苦转变成可以忍受的某种东西。所以,美将内在于作品的意义。更进一步,丹托又提出了另一种外在于作品意义的美,例如杜尚的《泉》、安迪沃霍尔的《布里洛盒子》等,这些作品的外观并不美,并且它们的意义外在于作品本身,因而在欣赏这类作品时,我们需要调度出一种美的意义机制来对它们进行哲学阐释。[8]事实上,丹托对外在美的说法与他分析安迪沃霍尔的《布里洛盒子》作为寻常物的嬗变几乎异曲同工,由于本文主要探讨的《美的滥用》,此处就不加赘述了。

网站地图xml地图