辉煌与苦难——古典精神与技道合一

美高梅官方平台网址 1
内容概要:伦勃朗是17世纪荷兰最伟大的画家,也是文艺复兴后期最为卓越的代表人物。他善于运用独特的明暗技巧与挥洒自如的笔法,将笔触推向了一个新的高峰。
伦勃朗:在孤寂中坚守艺术的纯粹
伦勃朗是17世纪荷兰最伟大的画家,也是文艺复兴后期最为卓越的代表人物。他善于运用独特的明暗技巧与挥洒自如的笔法,将笔触推向了一个新的高峰。在他的绘画作品中,除了高超技法的运用之外,其充满人文主义关怀与现实主义批判精神的思想,也是确立他绘画地位的重要原因。
17世纪30年代,伦勃朗离开莱顿去了阿姆斯特丹,开办了自己的画室,以绘制肖像画为生。他的肖像画人物风格的安排,具有戏剧般的色彩。他经常利用类似舞台高光一样的亮色,去描绘阴暗背景下的人物神态,人们常常被这种神秘的气息所吸引,感受到打动人心的精神力量。那时除了肖像画的创作外,他还绘画了大量以神话和宗教故事题材为主的作品。当时,他的这些作品深受人们的喜爱,他的《画家和他的妻子》、《怀抱萨斯基亚的自画像》、《蒂尔普教授的解剖课》就是这个时期的代表作,其中《蒂尔普教授的解剖课》是他的成名作。
17世纪40年代之后,他不再满足于肖像画题材的创作,经常到乡村小镇漫步,去寻找艺术创作的灵感。当时的荷兰资产阶级在夺取国家政权之后,为了经济利益和政治野心,战乱不断,人民生活在水深火热的战争之中,广大的劳苦大众遭受着残酷的压迫与极度的困苦劳累。作为一个有责任感的画家,祖国如此的悲惨境况,深深地刺痛了伦勃朗的心,他创作了大量批判现实的作品,用自己的画笔为资产阶级的贪婪和残忍给予了深刻的批判,坚守着自己艺术的尊严与纯粹。
这个时期,他不仅面临对国家命运的深沉忧虑,还承受着个人生活的不幸与折磨。1642年,他最爱的儿子去世,他悲痛万分。他此时全力以赴创作的《夜巡》,尽管在艺术形式与思想上达到了高度的统一,却得不到订画者的认同和接收。订画者为了保持自己的体面提出了修改意见,但孤傲的伦勃朗为维护艺术的尊严,坚决拒绝修改,保持着自己对艺术的理想和对现实的批判。他遭受到诽谤和污蔑,名誉严重受损,愿意订购他的绘画作品的人越来越少,生活陷入贫困与窘迫之中,从此,他走上了带有悲剧色彩的坎坷人生之路。
伦勃朗的晚年生活十分凄苦,面对生活的沉重打击与社会舆论的指责,他就像一个孤独的哲学家,活在超越现实的空间里,用一幅幅不同的自画像,来抒发自己内心的孤独与愤怒。他在绘画技法上更是让人琢磨不透,善用沉闷低调的颜色,去构建一种庄严肃穆的感觉,似乎在用黑暗的色感绘就光明的希望。1665年创作的油画《大卫和乌利亚》,他将大卫命令乌利亚回战场的那一刻,用沉闷而凝重的画面气息,将乌利亚紧张不安,向命运默默抗诉的心理活动与人物神态,刻画得栩栩如生,直指人心,带有一种悲剧色彩的美,似乎包含着画家对命运的抗争与无言的辩解。
伦勃朗有生之年的最后一幅画是《浪子回头》,讲述的是在耶稣寓言中,被生活折磨得困苦不堪的流浪汉,回到老父亲怀中的情景。画面中年迈的父亲面对衣衫褴褛、穷困潦倒的儿子,满含深情和喜悦迎接他的归来。在这幅画中,明暗法在伦勃朗笔下,不仅将物体的明暗对比与光的冷暖效果融合,而且将画面上的描绘技巧与他的创作构思统一起来,形成强而有力的画面张力和精神格调。在对绘画精神的追求上,他说:“除了事物的内在精神,其他一切都显得微不足道。”这种思想,非常值得我们深思。

美高梅官方平台网址,  关于伦勃朗的技巧,本文在前面的章节中已经做了描述。在此章中,将对伦勃朗的技巧和艺术精神之间的关系作一论证。伦勃朗曾经对光线和色彩的关系作出如下评述:当我说到色彩时,我是指光,我说到光时,我是指色彩
。在伦勃朗的眼里,色彩和光线已经脱离了它们自身的物理属性,成为画家感知世界丰富多彩的目光,并且转换为绘画语言的表现方式。伦勃朗油画中的光线,构图和造型方法植根于深厚的古典技法基础之上,他画中的光并非现实生活中的自然之光,而是笼罩于人类心灵之上的精神之光,是超自然的和哲学性的。他的笔触和色彩与画家的情感融为一体,成为表现画家灵魂的媒介。中国传统哲学中有技而近乎道之说,以此观伦勃朗的绘画,也是适合的。

  第一节 写实手法与现实主义精神

  伦勃朗很早就显示出高超的写实技巧,从这一点来说,他是一个早熟的画家。伦勃朗早年的作品中,表现荷兰人的形象比比皆是,从题材上来说,尽管有很多是宗教的,大但其人物无疑都从现实生活中来,比如他的母亲就常常出现在伦勃朗的作品中,而著名的《戴金盔的男子》的模特儿是他的哥哥,此后以自己的妻子为模特儿的作品也非常多。伦勃朗早期的作品追求细腻平滑的效果,笔法细腻,在画面中表现丝绸、丝绒、皮毛、珍珠、金银装饰物,色彩和谐而富于质感。在对人物的表现上,画家运用微妙的色调的透明的暗部表现光洁的皮肤,即便是老人的皱纹也被画得饱满而富有光泽。他常用层次丰富的黄色和褐色,加入覆盖力强、较稠厚的颜色塑造对象,加上白色提出亮部,在暗部加进一点发红的暖色,使整个画面的最终效果协调而和谐。伦勃朗的用笔十分丰富。在他的用笔中,既有挑、
堆、置的方法,也有 拭 划、提的方法,再厚涂时还运用刻、剔、抹、刮的方法,
丰富的用笔使画面充满画的意趣,在写实的风格下,其实蕴含着令人激动的艺术张力。如创作于1626年的《天使和预言者巴拉姆》,天使和预言者都以细腻的笔触画成,老巴拉姆和天使的脸上都被画得一样光滑。在伦勃朗后期的作品中,表面的厚薄逐渐显现出变化,
画面的肌理效果开始凸显,
过去的精致和光滑逐渐消失,由富贵华丽逐渐转向深沉、质朴、忧郁、厚重。在笔触上,后期作品不再像过去那样,追求亮丽和平滑的质感,而是用宽大的笔触描绘出对象,更具绘画感。在自画像中,
画家毫不掩饰地画出自己松弛苍老的面孔,
凹凸不平、痤疮红斑的皮肤和酒糟鼻以及毛发的蓬松杂乱和干枯沧桑。不消说,伦勃朗终其一生,都没有脱离开写实的绘画,既是在晚年那些充满写意的绘画中,造型依然是严整和准确的。

  我们具体分析一下伦勃朗的绘画技法。伦勃朗在早期的绘画中,从卡拉瓦乔那里吸收了明暗对比法并将之发展成为戏剧性的光线,
早期绘画的画面效果刻画精细,在敷色上以薄涂法为主,笔触感不强。在后期的作品中厚涂法成为最主要的方法,
特别是在画面的亮部使用了极厚的颜料,
肌理凹凸变化丰富,在暗部和其他部位则用薄的油彩进行渲染,
造成薄与厚的强烈对比。伦勃朗依据光的强弱将画中形象的轮廓线隐没在背景中,
从而使整幅画充满了颤动的光感。他先把颜料像浮雕一样厚涂、堆积,
显现出笔触的凹凸肌理, 以调铅白的结合剂罩染后仍能保持笔触的不糊不腻,
待底层干后再用特制的较稠的油剂调上薄薄的深褐色罩染画面,
使稠油色剂沉积在凹凸色块的笔触肌理的缝隙里,
再擦掉笔触高处的部分色釉,或干后磨去, 仅在笔触缝中留下较多颜色,
再次罩染时这些色垢形成阴影, 使笔触的立体感加强并带有意外的金石意味,
由于釉彩层不多, 可以清楚看到底层的笔触, 也使笔触看起来雄浑而稳健,
从而加强了质感的真实表现
。这种厚涂法在伦勃朗之前,还没有像如此运用在画面上,物象的真实性和空间感正是通过这种厚与薄的对比中获得更加动人的效果。创作于1662年的《巴达维亚人的阴谋》将厚涂的肌理运用在受光的部分,而在暗部,则是以稀薄的油彩渲染而成,暗部通透,而亮部显得更加厚重。伦勃朗的作品笔触的表现力在后期越来越明显,伦勃朗的用笔既不同于鲁本斯的宽阔、均匀,
也不同于哈尔斯用笔的短促与率性,他通常用硬毛的画笔,厚涂的颜色层层叠起,
笔触清晰可见,用笔痕迹明显,这种用笔特别适用于表达厚重结实的物体。(图27)

图27伦勃朗 亚里士多德对着荷马的半身像在思考 布上油画 143.5 x 136.5cm
1653年

  伦勃朗以写实手法为绘画方式,以现实主义精神为审美导向,有着深刻的社会文化背景。如前所述,伦勃朗生活的时期,荷兰已经成功完成了第一次资产阶级革命,经济发达,
文化繁荣,对科学的推崇使人们热衷于各种新兴的知识和技术,《杜普教授的解剖学课》就是此时市民趣味的写照。经济上的繁荣给艺术带来巨大的机遇,不仅贵族热衷于肖像画,
中产阶级也成为了订制肖像画的主力军。在17 世纪的荷兰,
绘画成为一种相当热门的商品, 那些以日常生活或者宗教为题材的画,
无论是现实场景还是人物肖像,
购买者都希望能把它们描绘得越逼真越好,写实手法和对现实的描绘,成为艺术家追求的艺术手法和目标。伦勃朗早期的绘画便是如此。但是,应该指出的是,从17
世纪40
年代起,荷兰的社会环境开始发生变化,小市民和资产阶级的趣味逐渐庸俗化。《夜巡》所遭受的不理解和嘲讽便是这一趣味的最好注脚。作为一个信奉现实主义的画家,伦勃朗在艺术道路上的发展已经超越了当时文化环境所允许的范围,在小市民还热衷于那些精致的器皿和造作的肖像画时,伦勃朗已经开始走向一个更富于精神性的绘画方式,在题材上和描绘手法上都与前期不同而这,依然是写实的。他常常描绘一些悲剧人物,
贫民形象,
或以尖锐的戏剧冲突来展现人生的宗教故事。他选择的都是生活中不美的形象,
着重于衣服的皱褶, 老人脸上的凹凸,
平民化的粗布衣衫。在由事业、财富和名望的顶峰,
迅速跌至破产和无人问津的境地之后,伦勃朗被没有向世俗妥协。尽管生活上的困境对伦勃朗的绘画生涯产生巨大的改变,但是他的绘画依然是沿着原有的道路前行。在遭受破产之后,他的绘画中出现了很多怀疑和忧郁的气质,他对苦难的人生进行了深刻的思考使他的作品抛弃了表面的华丽高贵和绚烂精致,
用笔的细腻柔美转化为大刀阔斧的铺陈,笔触所展现出的艺术魅力,使画面充满艺术的张力,而变化多端的构图和戏剧性的光线,又使他的绘画充满了精神性。在晚期的作品中,伦勃朗以概括的大笔触和反复叠压的笔触,将深刻、忧郁的造型和醇厚、单纯的色彩展现在画布上。他关注的目光越来越多地放在下层人民的身上。现实生活中的普通人成为绘画的中心人物。在其《以手托额头的老人》(1652年)、《两名黑人》(1661年)、《犹太新娘》(1668年)、《老妇肖像》(1654年)、《老人肖像》(1654年)以及众多的自画像中,疲惫、忧郁的形象是最常见的,这是荷兰下层社会人们的形象,是对现实生活的生动描绘。(图28)

图28 伦勃朗 两个黑人 布面油画 7864.5cm 1661年 海牙莫里斯邸宅美术馆藏

  尽管宗教题材是伦勃朗绘画中最常见的题材,但通过其作品中所蕴含的艺术思想和审美趣味来看,伦勃朗的绘画更多地体现出一种现实主义精神。关于写实手法,本文在前面已经做了较为详细的论述,而写实手法与现实主义之间的关系,也是显而易见的,在古典风格的绘画中,现实主义的绘画精神无疑是离不开写实手法的。与文艺复兴时期的一些大师相比,比如达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔,伦勃朗的绘画中的宗教氛围并不强烈,很多作品虽以宗教故事为题材,但画中的人物看起来更像来自于现实生活,这在《女预言者安娜》(1631年)、《多比与抱着羊羔的安娜》(1626年)、《交谈中的圣彼得与圣保罗》(1628年)、《丹娜埃》(1636-1639年)、《下葬》(1636-1639年)、《圣家族》(1640年)、《使徒保罗》(1633年)、《圣家族与猫》(1646年)、《彼得不认得主耶稣》(1660年)等作品中可以更加强烈地感受到。从这一点上来说,伦勃朗的绘画精神实际上是一种现实主义精神,一种对生活和现实中的人的关注精神。我们可以选择关于圣家族的几幅作品来进行分析。创作于1640年的《圣家族》描绘的是耶稣一家。画中的圣母抱着小耶稣喂奶,圣父一幅木匠的打扮,正背着身忙着木工活,而圣母身边的保姆也是一副老年农妇的形象。画中的圣家族住在一间拥挤而寒酸的房子,门窗和地板十分破旧,各种做活的工具和家具杂乱地摆着到处都是。这更像是一个普通的荷兰木匠之家的景象,生活气息浓郁。创作于1646年的《圣家族与猫》描绘的是圣母子与一只猫。画中,一个红色的帷幕已经拉开,屋中正燃烧着炭火,一只小猫在火旁取暖,旁边还放着盛放猫食的小罐子。圣母抱着耶稣坐在椅子上,衣服随意地搭在椅子上,方便还有一只藤编的躺椅。整个画面温馨而充满宁静的氛围,如同17世纪荷兰普通家庭的平静生活,伦勃朗在这幅画中所展现的也是一种宁静和温暖的气氛。总之,伦勃朗的绘画中的写实手法和现实主义精神使其偏离流行时尚,却更加贴近现实生活。(图29)(图30)

图29 伦勃朗圣家族与天使布上油画11791cm1645年 圣彼得堡艾米塔美术馆藏

图30 伦勃朗 达娜埃 185203cm 布上油画 1636年 圣匹兹堡修道院藏

  第二节 戏剧性与宗教感

  文艺复兴之后,欧洲绘画中的宗教题材作品逐渐失去中世纪时期的神秘气氛,对人文精神的追求,使文艺复兴艺术家的作品呈现出人性的光辉,即便如此,这些绘画仍然没有脱离开表现神的桎梏。在伦勃朗的绘画中,宗教题材的绘画不在少数,但他在这些绘画中表现出的普通人的淳朴和真实,却是在其他同类题材绘画中难以见到的。法国学者丹纳认为:伦勃朗信奉基督教,他对《圣经》的理解同服侍病人的修士没有什么区别。他是一个平民,至少,在当时的所有画家中他是最慈悲的。
伦勃朗将宗教题材转化为他对于人性,或者说,对普通人面临厄运和灾难时的思考,他不是愤懑的人,他的问题毋宁说是新教徒无力承受巨大的宗族重负
。创作于1653年的《亚伯拉罕的牺牲》讲述的是一个对上帝信奉的故事:亚伯拉罕为了证明他对上帝的忠诚,听命于上帝将他唯一的儿子以撒作为献祭的祭品。因为亚伯拉罕如此讲信义,后世的克尔凯郭尔称之为信义之父。亚伯拉罕为了能够顺利完成这一使命,答应和儿子一起旅行到摩利亚山,他没有告诉妻子撒拉出行的原因,带着一头驴和两个仆人,走了三天才来到摩利亚山。亚伯拉罕和撒拉是他们的独生子,可以想见,作为年老得子的亚伯拉罕应该多疼惜他唯一的儿子,而上帝现在命令他杀了自己的独子作为祭品。在这幅画中,伦勃朗选取了故事的高潮亚伯拉罕正要刺杀以撒的一瞬间。从画中,我们意识到这一戏剧性场面即将发生的悲剧,这是宗教教义对信义的检验,是作为一个信奉上帝的人对上帝的信仰。以撒躺在祭坛的木柴上,赤裸着上身,腰间缠着布带,双手被绑在背后,似乎也并未挣扎。亚伯拉罕的膝盖跪在他儿子以撒的身影里,用手蒙住他的双眼,将以撒的头向后扭,他的右手握着一把短剑,高高举起正要刺穿他儿子的喉咙。这时,一位天使从天而降。根据《创世纪》的记载,只是从天上传来的一声呼叫,然而,伦勃朗将这一声呼叫转化为一个天使的形象从天而降,强有力地抓住亚伯拉罕的右手腕,震落了他手中的利刃。我们从这幅油画的创作中,可以看出,尽管描绘的是宗教题材,但伦勃朗似乎并不太关心画中是否与宗教故事一一契合,他在这幅画中所表现的主旨其实是人在神的指示下做作出的反映。值得注意的是,与圣经中的故事描述相比,画中的天使表情并非只是愤怒,观众完全可以看出天使眼中所表现出的温柔和悲哀他为亚伯拉罕惋惜,一种怜悯:人性中即便存在一丁点神性的碎屑,也只是碎屑而已,他们与神不可同日而语,充其量只是瞥见了神性。不能要求人承受太多。天使威力四溢,人则软弱无能。
在这幅油画中,我们还可以感受到,伦勃朗对宗教的信仰是建立在对人性的深刻理解基础上,他的悲天悯人时常展现在这些宗教绘画中,戏剧性和宗教感在画中的相互交融,成为伦勃朗宗教绘画的一大特点。(图31)

图31伦勃朗 亚伯拉罕的牺牲 布上油画 158 x 117 cm 1634年 圣匹兹堡修道院藏

  在伦勃朗绘画的很多作品中都有天使的形象,这与圣母子的平民性稍不相同,天使因为其特殊的形象和飞翔的姿态更多地呈现出来神性。《基督的复活》在《以撒的献祭》创作的几年后完成,这幅画色调深暗,除了一位巨型天使在画的中间部位散发出炫目的强光外,其余部分全部深陷于阴影之中。天使之翼展出翅膀,他将棺盖猛然掀起,周围的兵士纷纷落在地。这幅油画的色泽深厚自然,薄染与厚堆相结合,唯一的光芒来自天使,戏剧化的感觉油然而生。伦勃朗在另一个宗教主题上也用力甚勤,他借助于这个常见的题材来描绘一个万众瞩目的神力形象耶稣基督,他将耶稣复活这个神的故事转变为现实生活中的故事。对于神的教义,伦勃朗并不是全部能够接受,实际上,贯穿于伦勃朗所有的绘画作品中,我们都看到画家对灵魂的托付。个人退缩回对内心的思考,他放弃了对神的理想追求,将之回归到对人性的表现。

网站地图xml地图