台湾艺术评论家陆蓉之

美高梅国际游 1
内容概要:陆蓉之台湾艺术评论家、策展人,曾于上世纪70年代在美国参与女性主义运动和行为艺术。
陆蓉之
陆蓉之台湾艺术评论家、策展人,曾于上世纪70年代在美国参与女性主义运动和行为艺术。
(参加研讨会的)没有一个人,比我更老,从事行为艺术的历史更久。我在1972年就将行为艺术作为我的主体表现手段。
我对行为艺术的理解可能跟你们很不一样。请原谅,因为我生在台湾,20岁就到了欧洲,当时嬉皮刚刚结束,我1970年代初到了美国,美国开始搞行为艺术,在推动女性主义运动。我没有什么感觉,我就是跟着潮流走。老师带我们去街头,抗议为什么美术馆、画廊没有女性艺术家,我就跟着去。学校里面说,你还在画架上绘画,太丢脸了,我就跟着大家一道去搞行为。就是这样,没有什么特别的意思在里面,那个环境、那个潮流就是这样子,那是一个自然发生的现象,我也没有诉求的目标,我也没有反对任何人,我也没有要反体制,我更不是反社会。对我来说,做行为就是时髦,就是流行,我全班同学就这样啊,我走过那样的路。
其实行为艺术最早是达达跟未来派,他们以荒谬的动作激怒他们的观众,上世纪五六十年代在纽约,有一群音乐家、舞蹈家突破形式的局限,产生了无调式音乐,产生了肢体动作取代有编舞的表演,它是一个历史,有一个发展的过程。这是我对当代艺术中行为艺术的理解。而且,对我来说,happening(偶发艺术)和performance
art(行为艺术)是两回事情,可是在国内,我们看行为艺术的时候,有一些是happening(偶发),也有一些是performance
art(行为艺术),还有很多只是一个action(行为)。这样对行为艺术的理解,我觉得是不够有层次的。
跟我同一代的艺术家,凭良心讲,都挂了,而我能继续存在于艺术圈,并不是因为我的创作,而是因为我去做了策展。我们当初去搞行为的那票人都去哪里了?没有了。我经历过video
art(录像艺术)刚出来的时代,我花了好几千美元买了一个很重的机器扛着。做行为的人常常跟影像结合在一起,要不然行为做完就没了。而且行为艺术跟观众的关系是很关键的,可是我们在讨论行为艺术的时候好像都没有很重视这个问题。所以,原谅我,我真的唱衰行为艺术。唱衰行为艺术的原因是什么呢?环境改变了,时代改变了。
20世纪初的达达运动,是对于第一次世界大战的情况的反映。上世纪五六十年代,随着action
painting(行动绘画)而来的解放也已经成为过去。而我们今天所知道的观念艺术,已经扎扎实实玩了半个世纪了。如果你们要做行为艺术,大家是自由的,尽管去吧。
我认为,现在的Youtube上就能看到种种行为和表演,有创意的事情。哪里能找到比Youtube更丰富的平台表现这些?现在把行为艺术彻底打败的,不会是切实来自哪个力量的压制,你总是能找到你想做的。真正把行为艺术彻底打败的,就是今天的网络传输,太方便了。行为艺术有价值,必须是有别于常人,必须是特殊的,才是行为艺术家。但现在,行为艺术家的身份不再有独占性了,任何人都可以做行为艺术。在“9·11”事件发生的时候,我写过一篇东西,如果你把行为艺术看做视觉上的冲击和震撼,那么没有一个行为能做到像“9·11”那样的规划、执行、破坏力、震撼全球。
你们还可以玩你们的行为艺术,但是什么商业化、市场化,从来不是我的考量,那是另外一回事。

美高梅国际游 2

邱志杰

问:您先介绍一下什么是“行为艺术”?

答:行为艺术,台湾的相应译法是“行动艺术”,是在二十世纪的现代主义艺术运动中出现的精神表达方式。它从二十年代的达达运动中萌芽,在六七十年代的欧美获得大规模的发展,这与当时反对画廊和美术馆体制,回避作品的可收藏性,追求艺术体验的直接性,追求全方位改造生活模式的总体艺术(
Total Art
)的激进思潮有关。在行为艺术中,艺术家利用人的行动过程及其结果构建其特定的情感与意义,而不是借助于平面或立体的物质媒体,因此可以视为观念艺术(
Conceptual Art
)的一种。行为艺术自身蕴藏着丰富的可能性,在这一名目下还可以细分为这样一些范畴:以身体为主要动作对象和动作主体,并热衷于重新定义身体观念、开发身体经验的身体艺术(
Body Art
);设计和制造特定社会行为以期触动整个社会机制的事件艺术;在时间变化中呈现意义的过程艺术(
Process Art );强调行动的不可控制性和随机性,强调观众参与的偶发艺术(
happening
)等等。行为艺术是目前世界艺坛上的主流方式之一,有专门的行为艺术节和艺术学院中的专业教学,它与绘画、装置、摄影、新媒体艺术等媒体并驾齐驱,都有各自的从事者和观众群,也经常出现跨媒体的交叉和渗透,如所谓的大地艺术(
Earth Art
),其实均带有行为艺术的性质。各种方式全视特定需要而被艺术家自由地选用。近年来行为艺术向实验戏剧、舞蹈等领域渗透,成为一种崭新的表演艺术(
Performances
)。行为艺术在八十年代以来的中国现代艺术潮流中逐渐得到发展,成为中国人情感经验和文化思考的新渠道。

问:自从“行为艺术”这个词流行以后,许多人动不动把一切行为都称为艺术,记得对此您曾有过自己严肃、认真的思考和看法。

答: 我耳闻过不少这类嚣张的胡说八道:比如把李白的 “ 力士脱靴 ”
和名士狷狂的段子说成行为艺术,文革是行为艺术,毛主席是最大的行为艺术家,或者有人说希特勒也是行为艺术家,现在又说是拉登等等。可恨的是不但狗屁不通的外行们这么说,就是在行为艺术家的圈子里这么说也颇时髦。但是把撒酒疯说成行为艺术同时也就等于把行为艺术说成撒酒疯,前者主要是暗中迎合了诬蔑前卫艺术以泻自己搞不通之愤的不可告人的快感,后者则是为了通过有意贬低自己的工作来抬高自己的眼光和姿态。

问:对许多行为艺术家虐待自己和虐待动物的作品如何看?

答:这涉及到我们社会心惯心理的界限,任何时代的艺术为了获得非常规的效果都会偏执地进行某种超常工作,被广为传颂的“达芬奇画蛋”的故事,千万次对着一颗蛋写生算不再自虐?在我看来实验艺术情景中的自虐或虐待动物应属于一种不得不付出的代价,就像为了科学研究而杀死小白鼠一样。当然我不排除会有变态分子假艺术实验之名满足一己的变态心理,如何区分二者?在技术上的确有些困难,但并非不可能。比如在美术史谱系中有无创造性,对艺术界知识共同体的话语启示,等等,世俗的道德指责应该暂时搁置。艺术是一种过节与度假,假期和节日的狂欢正是为了释放上班时的压抑,过节时小孩们是可以不上学的…

问:对一些艺术家特别是女艺术家裸体或用自己的性器官做作品如何看?比如有一件叫“十二月花”的作品。

答:有好有坏不可一概而论,男艺术家用性当话题的也很多。我基本上认为女性主义对女艺术家是一个陷阱:凡事一旦刻意为之就着了形迹。比如一个女子就关心书法的好坏,她的女性特质可能会自然而然地使她在真草篆隶各体都形成独到的风格,但她如果过多地自我定义为女书法家,她可能受历史上的女书家和管夫人之类的影响,只在小楷上下功夫,只追求娟秀之类传统所谓的女性特质,而她本来是有可能发展出一种很大气的风格的。这反而是对女性的禁锢。在当代艺术中这个问题是完全一样,千万不要用本质主义的眼光来看女性。那件作品在我看来比较商业。

问:有人认为“行为艺术”以裸体为“正宗“、”您如何看?

答:这话是我编出来,嘲笑那些一搞行为艺术就脱的同志们。还有呢,摄影以傻瓜机为正宗,录像以长镜头为正宗,装置以玻璃为正宗、油画以平涂为正宗…哈
J 别当真!

问:有人说自己挺喜欢行为艺术的,也曾想着做,但天生害羞,大庭广众之下老是不好意思,怎么办?

答:那就别做嘛。世界上想干又不敢干的事多了去了,还在乎再多这么一件吗?或者可以在私密空间里做了,展示照片或录像。很多有名的重要的行为艺术都是这么做的,比如谢德庆。之所以出现这个问题,是把行为艺术等同于表演艺术了。请翻回去看看我对第一个问题的回答。

问:前几个月在成都举办的“国际行为艺术”上有一个中国艺术家把一头猪打上麻药,请兽医拉开胸膛,看到猪跳动的心脏后缝合上,再把猪放出来。结果该作品实施了一半,因麻药打得不够,猪死了。观看的一位外国女艺术家忍受不了,掂着镐头冲过来要制止。中国前卫艺术界权威的批评家栗宪庭知道该作品的实施过程后他没有观看……您对此如何评价?

答:这件作品是因为成都的医生技术上不好而流产,作者在北京为此做过实验挺好的。做艺术和搞科研一样是会有失败的实验的,没什么可大惊小怪的。那位女外国艺术家,我觉得丫太夸张了吧。

问:有人曾半开玩笑地说:“画写实的画不成了改画抽象,抽象画不成了就改拍照片,照片拍不成就做装置,装置做不成就只有搞行为了”虽然有玩笑的成分,但代表了美术界不少人的看法。有一些画家画了许多年画,几乎是默默无闻,一旦介入行为艺术就名扬海内外,对此许多人认为“行为艺术”就是出风头,甚至说那些行为艺术家是只要自己不嫌丢人就能做出来,做出来了就能出名。

答:也有很多人搞了很多年行为艺术,几乎是穷困潦倒衣不遮体食不果腹,后来只画了半年画就腰缠万贯脱贫致富了…

美高梅国际游,问:有人认为许多行为艺术家挖空心思做出种种极端性的作品,完全是讨好西方策展人和收藏家,为的是参加国际性大展卖图片发财?

答:把某些自己看不惯的中国艺术倾向说成是讨好西方的权力基本上是一种栽赃。行为艺术家的不要脸程度比全国美展中那些歌功颂德的画比,跟那些下县城搞笔会骗农民企业家们血汗钱的美协老爷们比比,还得继续努力。如果他们真能讨好西方策展人和收藏家,卖图片发财,应该为他们高兴。何况他们赚的是外汇,也没给咱国家造成什么损失。再说咱中华民族文化渊深,再有人死劲抹也抹不黑的。而且,“西方”是谁?要提防这种想象性的概念对学术话语的偷换。

问:“行为艺术”应该有一种理念,比如朱发东的“寻找自己“和”“出卖自己”。但像朱昱的“吃小孩”和另一个艺术家“吃屎”的作品,刺激、血腥、暴力、恶心,实在叫人接受不了。

答:有理念的行为艺术只是古典观念艺术的一种形态,不是行为艺术的全部,而且在今天还是应该加以警惕的。艺术最好是一场游戏,可以指责一个作品的游戏不够好玩,却不必指责一个游戏没有理念,太有理念不就成了塔利班了?

尤其要警惕的是:“我感到恶心”不等于“恶心”,“我感到暴力”不等于就是暴力。过年我妈喜欢拿刀雕刻水仙花,我还感到暴力呢,人家水仙花大葱式的长的挺好的,刻它干嘛呀!当时当地社会中通行的具体标准未必足于贯彻古今中外。一百年前中国人还在把女人的脚弄成畸形再来把玩品味,作为选美的标准真比今天的三围还要讲究呢!按照这种逻辑,今天流行的硅胶乳房自然也是暴力得很,违反“人性”得很。在我看来朱昱的食人之所以不够好,并不在于他没理念,恰恰就在于他太有理念,跟朱发东似的充满了理念。恰恰是因为他太把“不可食“当作一条值得去挑战的底线,而这本身太保守了。

问:非艺术家做的行为,能不能算行为艺术,比如小孩子把蛇装进酒瓶子里面,又如“活鱼生吃”,艺术和非艺术的界限应该怎么定?

答:非艺术家做的行为,就不能算行为艺术,因为那只是行为。

非艺术家做的行为艺术,就当然算行为艺术,而如果他 / 她的行为算艺术,她 /
他就是艺术家。活鱼生吃之类是否艺术,取决于它在什么语境下发生,比如说日本餐厅里就不太可能是……艺术和非艺术的界限是功能性的,具体指标一直会变化,但界限始终存在。

这其实只是一个语法问题:就比如说:“大”和“小”的界限在哪里?比这块岩石大就是“大”吗?

这样的问题语言哲学家们早已经知道是一个伪问题。

问:艺术应给人以美感,可“行为艺术”把一些人性中最阴暗、最隐秘、最残忍、最兽性的一面最真实、最赤裸裸地抖露出来给人看,没有什么美感可言?

答:艺术应给人以美感,这话谁说的?而如果人性中就是存在着“最阴暗、最隐秘、最残忍、最兽性的一面”,行为艺术不去把它“最真实、最赤裸裸地抖露出来给人看”,那谁来把它抖露出来?难道指望好莱坞吗?难道要装作看不见?装作不存在?

网站地图xml地图