《莫迪里阿尼》:彩笔精妙处的瞬息人生

美高梅国际游 1
内容概要:二十世纪初的巴黎,无数艺术天才的涌现,各种艺术思潮的碰撞,洗衣船、红磨坊中放荡不羁的生活,都让人有无限遐想。
二十世纪初的巴黎,无数艺术天才的涌现,各种艺术思潮的碰撞,洗衣船、红磨坊中放荡不羁的生活,都让人有无限遐想。在这群天才或者说疯子中间,那个来自意大利令无数女子神魂颠倒、纤细敏感的美男子——莫迪里阿尼,宛如划过天际的慧星,因其越短暂,燃烧才越炽烈光芒越夺目。他短短的一生,给我们留下了众多弥散着无限伤感却又美丽非凡的画作。
这个最终死于长期酗酒吸毒、生活放荡不羁、内心孤独苦闷的男子,在1906年初到巴黎时,还完全只是一个质朴严谨、生性腼腆的青年,按时给母亲写信,而当接到回信时会欣喜得流泪。美术史上通常把二十世纪初到二战前来到巴黎专攻绘画的具有犹太人血统的及其他的异乡客称为“巴黎画派”。他们在巴黎如同无根之草,过着漂泊流离的生活。
这些人不属于任何流派,完全按个人主义创作,莫迪里阿尼就是其中最典型的代表。他是一个真正的独行者,游离于所有的艺术流派之外,他完全属于他自己。曾有一次,当时走红的未来主义画家们要发表一份宣言,组织者想请莫迪里阿尼在宣言上签名,以示支持,不料他一口拒绝。他曾经说过,他笔下的人物,看的是自己的内心世界。所有他笔下的人物,像画家本人一样孤独,或双目紧闭,即使画了双眼,人物的眼神也茫然空洞,没有焦点,他们对外部世界视而不见,眼眶只是空茫的蓝色,似乎有着一种刻骨的厌倦和绝望。卡罗·曼曾形容,那些眼睛“一只明一只晦”,“一只向内审视自我,另一只茫然向外”。这眼睛与卵形的脸孔,拉长的脖颈,纤细的鼻子形成了他特有的绘画符号。以装饰的手法运用流畅缓和的曲线,表现那些优雅而带着伤感的人像。
除了这些优雅的肖像作品之外,说到莫氏的作品就不能不谈到他的人体油画。从1917年到1919年间,他连续创作了许多女性人体画。这些人体作品基本上是采用细线勾勒与色彩平涂的手法,与他的肖像画作品有着明显的不同,同时也区别于其他著名的人体作品,只要一眼看去就知道这是莫迪里阿尼的人体。画面充满了张力,无论是《横卧的裸妇》还是著名的《白色坐垫的裸妇》,一股让人窒息的美扑面而来,那些暖艳修长的裸体,迷离慵倦的意态,画面紧凑的组织与严密又放任的动态,天衣无缝地结合在一起,几乎能让人触摸到肌肤的香暖与柔软。画作虽然都以明亮的暖橙色为主调,却依然让人感受到一种难以言说的哀伤,并因那奢华的暖艳愈显悲哀。可惜的是,在当时这些美丽的画作,不但没有为画家带来声望与尊重,反而招致一场耻辱。由于开幕当天,一大群观众聚集在画廊的橱窗前看一张女性裸体画作,引起了警察的注意,竟以有伤风化为理由,强令画展撤下这幅画作及其他人体画作。莫氏艺术生涯中唯一一次个人画展遂以这样的结局而告终,不得不说是一种历史的无知与悲哀。
1920年1月24日深夜,36岁的莫迪里阿尼在爱人珍妮与好友兹博罗夫斯基夫妇的守护下与世长辞。珍妮于翌日怀着腹内的生灵于黎明前纵身跃下五楼,这对不为世俗认同的灵魂伴侣,终于得以在天堂永恒厮守,再不分离。

(芷宁写于2009年5月27日)
   在能力和学识较对等的情形下,性格和价值观便在一定程度上决定着一个人的命运前途,这点在片中莫迪里阿尼和画界“对头”毕加索身上显现得颇为明显,较之于毕加索的商业头脑,对艺术商业化运作的熟稔,莫迪里阿尼则相对疏离,他和很多困顿一生的艺术家一样,有着纯粹的艺术追求和狂放的骄傲自尊,当然,他也追求成功,渴望早日被普遍认可,只是他没那个西班牙人幸运,在他36岁即将步入主流行列时,就已贫病而亡。
   有人如此评价莫迪里阿尼的才华和命运,“堪比梵高的悲剧性天才”,的确,莫迪里阿尼具有悲剧性的性格和才情,就艺术画风而言,他游离于彼时巴黎一切时髦艺术流派之外,同时又与新艺术观念息息相关,这似乎注定了他的孤独寂寞,而他那些笔触生动线条流畅的作品在当时多少有点赏者稀,以如今的视角观之,却发现其作品似乎有历经岁月而迸发出神韵的特质,仿佛不拘泥于时空限制,凝结出一种恒远弥久的美来。
   就性格性情而言,生于意大利的莫迪里阿尼是个性情中人,生活放荡不羁,酗酒沉溺,流连芳丛,不同于毕加索对朋友和女人的漠然,莫迪有知交朋友,也有红颜知己,他的爱恨都来得直接而浓烈,和他相爱过的珍妮,在他死后,旋即跟随着跳楼而去,且一尸两命,腹中怀有他们的第二个孩子。在片尾所示的墓碑上,镌刻着“这里埋葬着莫迪里阿尼和珍妮以及他们未出生孩子”的字样,而片末的字幕表明,这部影片献给他们的女儿珍妮·莫迪利亚尼。
   影片选取了莫迪生命中最后三年的生活和创作来作为主要叙事构成,并将莫迪与毕加索的矛盾与纠葛作为另一个的情节线索穿插行进,间或以幻象中的幼时莫迪的出镜交流,来达成成年莫迪的心绪解读,似乎童年时的家庭变故是莫迪的痛结,失去病中母亲和殷实家境的隐忧已然侵蚀着幼小的心灵,于是,他的内质是忧郁而悲观的,行为也往往被动而无奈,于是,他似乎常常以颠狂的胡闹戏谑来掩盖内心的没落寂寥。
美高梅国际游,   1917年,莫迪遇到了他的缪斯、19岁的珍妮,两人坠入爱河,这激发了莫迪源源不断的创作灵感,以珍妮为模特,莫迪画出了很多神态宁娴、韵味绵延的人物画像,那是他短暂晦涩生命中最绚烂多姿的时段。年轻的珍妮是个爱情至上的人,为了爱的男人可以喝白水过活,她不顾父母反对,决绝地爱着莫迪,他们的女儿一出生,即被珍妮的父亲强行带走,在亲情和爱情间,珍妮选择留在莫迪身边,为他做模特,为他刷马桶……或许这份爱太过执着沉重,以致于生命难以承受,只能以死终结。
   饰演珍妮的艾尔莎·泽贝斯坦,长相颇似画中珍妮,令影片所散发的悲恸感越发痛楚。扮演莫迪里阿尼的安迪·加西亚表演精彩,虽外型不太像真实的莫迪,但气质相当贴合,加西亚准确地给出了人物自相矛盾的特质——既放浪形骸、我行我素,又敏感脆弱、自尊心强,不喜欢别人对他的画指手画脚;他看似属于叛逆颠覆派,却醉心于文艺复兴时期的选材和画法,当然他也有所改变,将画中人物比例做了调整,拉长了曲线,特别是颈部曲线,为画中人赋予了宁远而忧郁的美感,使画作仿佛蕴含着心绪层面而分外传神。
   在神情刻画上,加西亚以眼神给出了一种孤绝明醒感,通过这双眼睛,人们洞悉了莫迪的痛苦思虑,他知道该迎合时代,却不愿违背秉性,当他蓦地看到珍妮为使毕加索帮他,居然去做毕加索的模特时,他二话不说,暴戾地毁掉了自己正在展出的画作。在一番挣扎后,特别在拜见过雷诺阿之后,在怀抱了片刻被剥夺了的孩子之后,在决意给珍妮好的生活之后,他终于高调地参加了沙龙画赛,只是此时距离他的终点已越来越近……
   影片在表述画家穷困潦倒的境况时,总让人想起更多的艺术家传记片,不由得为那些郁郁一生、贫病一生的艺术使者们感慨。1920年,当走出酒馆的莫迪被几个人暴打,甚至有人踩踏他的手时,观众会不由自主地叫道,“拜托,那是画家的手!”本就身患重病的莫迪在惨遭毒打后,很快就撒手人寰了,他的艺术家朋友们有艺术的哀悼方式——记录他离开的样子,或对着他做最后的素描,或立刻制作面部塑像。
   艺术沙龙的比赛上,当毕加索、苏汀、基斯林等人的作品被逐一揭晓时,人群振奋,轮到莫迪的作品揭开神秘面纱时,人们对这副题材平实却美到眩惑的作品的第一反应是屏息静气,继而毕加索先从感佩的哑然中恢复,给予掌声,接着全场掌声雷动。只是,因逗留酒馆而迟到的莫迪遭遇了暴力事件,再也听不到掌声了。此处剧情自然有艺术加工的成分,不过对于身患肺病的莫迪来说,早逝是难以逃避的结局。
   此次莫迪画的依旧是珍妮,怀孕的珍妮身着深蓝色天鹅绒长裙,坐在椅子上,头部微倾,脖颈修长,这次她终于有了眼珠,“只有当我了解了你的灵魂,我才能画出你的眼睛。”莫迪懂了珍妮,画出了她的眼睛,但眼神却是忧伤茫然的,没有聚焦,没有方向,视线落在不知名的地方。通常,莫迪里阿尼的肖像画大多都没有画眼睛,如同古希腊雕刻家一般,以平面代之,而此种画法却让观者更关注人物的内心世界,画中人也似在审视着自己的内心,孤独而自语,一如悲情画家自身。
(片中当珍妮于午夜街头为莫迪里亚尼起舞之际,配乐是那首伊迪丝·碧雅芙的《la
vie en
rose(玫瑰人生)》,若听点击)

网站地图xml地图